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i hablamos de rupturas y continuida­
des, deberíamos plantear cuánto hu­
bo de quiebre y cuánto permanece hoy de 
aquella construcción mediática del Mundial de 
Argentina 78. Y si anclamos conceptualmente 
en la idea de una gramaticalización1 futbolísti­
ca, podremos pensar que la relación fútbol-me­
dios de comunicación sabe más de continuida­
des que de rupturas. Sobre todo si revisamos 
cómo se articuló aquel vínculo durante el cam­
peonato ganado por el equipo de Menotti2.
La correcta y prolija organización del Mun­
dial sería una oportunidad política. Para los 
militares, operaría a favor de completar el 
consenso civil -al mejor estilo Gramsci-, ya 
obtenido en algunos sectores (como el empre­
sarial o el agrícola-ganadero). De aquí que di­
versos autores retomen la idea de dictadura 
cívico-militar.
La gramaticalización futbolística necesita­
ba, en "tiempos de reorganización nacional", 
de reglas propias y actores encolumnados al 
campo del deporte -un espacio con autonomía 
relativa-. En términos de continuidad, pode­
mos decir que la relación entre los medios de 
comunicación y el Mundial 78 fue una de las 
instancias del proceso fútbol/medios a lo largo 
de nuestra historia (desde los tiempos inmigra­
torios, pasando por la etapa peronista, hasta la 
dictadura)3. En esta historización del proceso, 
el Mundial constituyó una regramaticalización. 
Las reglas se reacomodaron para cumplir sus 
objetivos. Pero también podríamos leerlo sin­
crónicamente. Se requería un relato que, a tra­
vés de todo tipo de argumento, instalara una 
sola moción: El Mundial llevará a elevarnos an­
te el mundo, como una Nación que pretende 
reestablecerse, a partir de un éxito deportivo 
construido por la totalidad de la sociedad.
He aquí el carácter inclusivo del discurso. 
Mientras el costo social del modelo guardaba 
relación con el deterioro del mercado de traba­
jo -revalorizando el capital mediante mecanis­
mos financieros-4, la desintegración de los la­
zos sociales se "neutralizaba" (por lo menos 
por un mes)5 mediante una narrativa llena de 
pasiones e incondicionalidad por la Patria.
La consigna, muy clara. El proceso de gra­
maticalización se pondría en marcha a través 
de los medios de comunicación y una estrate­
gia suntuosamente elaborada -y colaborada- 
por especialistas de turno. Desde ATC, Canal 9, 
11 y 13, las publicaciones El Gráfico (estandar­
te de los militares), Gente, Goles, Clarín, La Ra­
zón, entre otras, y con la cooperación de varia­
dos personajes de diferentes rubros como Car- 
litos Balá, Juan José Camero, Juan Manuel Fan­
gio, Carlos Monzón, Bernardo Neustadt, Joa­
quín Morales Solá, Mariano Grondona, José 
María Muñoz, entre muchos, asistimos, según 
Pablo Llonto6, a la única propaganda y a la úni­
ca posibilidad de tratamiento mediático sobre 
el Mundial, teniendo en cuenta la férrea y ce­
losa censura dispuesta por los militares ante 
cualquier discurso "anti-mundial argentino". 
Como diría Aníbal Ford, se "puso en marcha un 
franco, ambicioso y también frustrado operati­
vo de 'lavarle el cerebro' al 'argentino históri­
co' [...] a través de la estrategia 'económica-
cultural' de Martínez de Hoz apoyada en la pu­
blicidad estatal, la desinformación, la repre­
sión"7. Todo, por supuesto, bajo el marco de la 
UNESCO, del flujo libre de la información, y 
desde la consigna persuasiva del paradigma 
laswelliano, pensando en un receptor absolu­
tamente pasivo ante mensajes unidirecciona­
les. En pocas palabras, reduccionismo y mecani­
cismo informacional.
La narrativa pro-mundial se apoyaba en el 
relato nacionalista, patriótico, donde todos los 
argentinos jugarían el mundial a cambio de 
mucho fervor y entusiasmo, convencidos de 
que no sólo era un mundial de fútbol, sino la 
única manera de "reorganizarnos" como Na­
ción, a través de lo más sano y pacífico que 
existe: el deporte. El discurso mediático incluía 
-hasta agotar el stock- calificativos superlati­
vos a la fiesta pura del mundial, en definitiva a 
la reorganización... Como Joaquín Morales So- 
lá que, con gran emoción y entusiasmo, escri­
bía su crónica en una columna de Clarín, ape­
nas comenzaba el campeonato:
"Nadie que repase los últimos días podrá 
dejar de advertir que la Argentina ha cambia­
do. Desde hace 72 horas una gran mística unió 
a los argentinos en un grito de alegría y fer­
vor. En efecto, el Mundial de Fútbol -ese he­
cho inigualable que no volverá a repetirse 
aquí por varias generaciones- puede darle al 
país muchos orgullos, actuales y futuros, pero 
les ofreció también a los argentinos la posibi­
lidad de vivir una larga fiesta. El acto inaugu­
ral del campeonato, por otra parte, tuvo una 
singular importancia política. En lo que es es­
trictamente interno, puede decirse que los ar­
gentinos tuvieron la oportunidad de ver al 
presidente Videla, en su primera experiencia 
multitudinaria"8.
Con la notoria despolitización de las circuns­
tancias, o mejor dicho, con la politización ad
hoc, Morales Solá celebra el encuentro de la 
Junta con quienes asistieron a la inauguración 
del Mundial. Y no sólo con los presentes, sino 
con la totalidad de la Nación que, está cambian­
do, y lo festeja con la ceremonia de un Mundial 
de fútbol ("que vaya a saber cuándo se repeti­
rá", se pregunta Joaquín Morales Solá), espacio 
construido (por los medios pro-mundial) sin fisu­
ras, ni contiendas de dominación. El fútbol pre­
sentado como espectáculo internacional sólo da 
lugar, en sus relatos, a la algarabía y pasión ge­
neralizadas. No hay lugar para el conflicto. Esta­
mos en tiempo de Mundial, y el fútbol es cálido 
y no acusa mayores problemas que un polémico 
fallo arbitral o un insulto con algún escocés que 
ha bebido en exceso.
Quiero insistir con la gramaticalización o re- 
gramaticalización para poder hacer visibles hoy 
los rasgos de continuidad en la relación fútbol- 
medios de comunicación. La construcción me­
diática de los últimos aniversarios del campeo­
nato logrado por Argentina, se apoya en dos 
decisiones: la primera fundada en la idea de re­
valorizar el primer logro histórico de la selec­
ción mayor de fútbol, recordando a sus prota­
gonistas como los héroes que fueron capaces 
de doblegar a Perú, cuando no había margen 
para cometer errores si se aspiraba a acceder a 
la próxima fase. Es decir, revivir el campeonato 
recordando que lo importante fue, justamente, 
el logro deportivo. Desde allí, la memoria co­
lectiva de los argentinos optará o no, por refle­
xionar sobre "otras cuestiones", ajenas al Mun­
dial. Pero lo importante fue ganar el Mundial.
La otra decisión de conmemorar el campeo­
nato vuelve a ser aprovechada como oportuni­
dad política. Y digo vuelve, porque lo que fue 
consenso en el 78, se desnaturaliza al ritmo de la 
lucha por reivindicar el concepto del Mundial, 
como espacio de sombras, negocios, desapari­
ciones y asesinatos por parte del Estado. La mi-
5 Período que dura un Mundial.
6 Llonto, Pablo. La Vergüenza de 
todos (el dedo en la llaga del 
Mundial 78). Ediciones Madres de 
Plaza de Mayo, Buenos Aires, ma­
yo de 2005.
7 Ford, Aníbal. "Desde la orilla de 
la ciencia. Acotaciones sobre 
identidad, información y proyecto 
cultural en una etapa de crisis" 
en: Comunicación y Culturas Po­
pulares en Latinoamérica, Semina­
rio del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales, FELAFACS, 
Ediciones G. Gil, S.A. de C.V., Mé­
xico, 1987, p. 171.
8 En Llonto, Pablo. La Vergüenza 
de todos (el dedo en la llaga del 
Mundial 78), Ediciones Madres de 
Plaza de Mayo, Buenos Aires, ma­
yo de 2005, p. 89.
9 Jugador emblema de aquel Se­
leccionado Nacional.
10 Sobre todo en el campo futbo­
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rada epistemológica converge en la conflictivi- 
dad del momento, y en la continua politización 
del espacio social. No olvidar que la copa del 
mundo fue organizada por la Junta Militar. No 
olvidar que el fútbol representó una estrategia 
que sólo tuvo un objetivo: el consenso social.
Pero más allá de las dos variables de recapi­
tulación mediática explicitadas, asistimos ac­
tualmente a una regramaticalización cultural 
futbolística. Desde las construcciones mediáti­
cas hegemónicas que narran el campo del fút­
bol se reafirma la relación entre tiempo de ocio 
y mercado. Los hinchas (como aquéllos del 
equipo de Kempes)9 "viven" esta reconfigura­
ción del ocio -antes relacionada al mercado 
productivo, y al tiempo de las instituciones: 
iglesia, familia, partido político- como una ge­
neración de deseos más que de necesidades, 
siendo los símbolos futboleros -equipos, futbo­
listas, estadios, colores, camisetas, hinchadas- 
uno de los motores de la economía del ocio.
Como en el 78, aquella primera decisión de 
recordar el Mundial, suprime la política y la 
conflictividad de los relatos que se encargan 
del fútbol. Una pista directa que hace visible el 
conflicto nombrado y renombrado sobre los 
cuerpos populares, que son y siguen siendo 
censurados (negando sus identidades), elimina­
dos, por las narrativas hegemónicas encarga­
das de la exclusión. Siempre teniendo en cuen­
ta al fútbol como espacio de aglutinación para 
los cuerpos desplazados por el Estado.
No mucho cambió. Los relatos vuelven so­
bre las ideas de Patria y Nación, asociadas al 
fútbol, como el espacio de las "nuevas identi­
dades" emergentes -y desplazadas- de una 
modernidad en crisis. La vida o la muerte se 
juegan en un partido entre selecciones. El ho­
nor y revalorización simbólica son el capital en 
juego. Messi vs. Beckham. Argentina vs. Lospi- 
ratas (léase Inglaterra).
La propuesta es, invitar a sospechar -en tér­
minos analíticos- de las conclusiones que man­
tienen la idea de que el fútbol es un campo to­
talmente dominado y sin fisuras. Esta neogra- 
maticalización mediática, en relación al fútbol, 
sugiere y ofrece dispositivos culturales que dis­
ponen la estrategia a seguir. Atravesado por 
una temporalidad residual, los condimentos 
del relato conmemoratorio se distribuyen -en 
porciones iguales- entre lo que persiste aún de 
aquel pasado de sombras y lo "vivo" de aquel 
pasado de gloria (para el apasionante Fútbol 
Argentino, por supuesto).
Más allá del inobjetable "peso" en la cons­
trucción de narrativas producidas desde los me­
dios de comunicación -que "invitan" o "invita­
ron" al consenso más que al conflicto-10 los 
agentes aún pueden -o pudieron- transitar por 
las rajaduras generadas en la dinámica y dispu­
ta del campo. Pensar que todos los hinchas lo 
dan todo por los noventa minutos, seducidos 
por el mercado futbolístico, sin escamotear en­
tre alguna brecha estratégica, sería simplista y 
reduccionista.
Bajo la prédica de derechos y humanos se 
pretendió uniformar a todos los argentinos, 
mientras todas las acciones fueron enfocadas 
con el objetivo de apuntar a los enemigos in­
ternos: obreros, estudiantes, intelectuales, en 
fin, todos los que no jugaban al fútbol ni se in­
mutaban por el resultado de Argentina-Perú, 
ni se integraban al consenso.
A treinta años, la regramaticalización se 
torna -nuevamente- correcta y prolija. Esta vez 
con otros ropajes. La dinámica relacional, inter­
subjetiva, histórica y la capacidad de transfor­
mación de las identidades, volvería incapaz 
una estrategia mediática como la del Mundial. 
Sólo con rastrear que ni siquiera los otros de 
aquella etapa, son los otros de hoy, ni los mo­
mentos políticos, económicos, culturales y so­
ciales transitados son los mismos, treinta años 
después, se evidenciaría la imposibilidad de 
"calcar" un plan mediático.
El sistema de relaciones significantes reafir­
ma las lógicas que se empeñan en subrayar el 
triunfo deportivo bajo la consigna "Argentina, 
campeón". País campeón, no Nación campeo­
na. No alcanzaron los planes sistemáticamente 
diseñados por los hombres de la dictadura pa­
ra afianzar la "cultura de una Nación campeo­
na": ¡porque las brechas fueron mayores que 
los llanos! La narrativa actual no incluye en el 
territorio a nuevas/otras identidades, a nuevo- 
s/otros sujetos ni admite las historias que están 
imbricadas en aquella meta político-deportiva. 
Digo regramaticalización porque esta "revi­
sión" que los medios presentan periódicamen­
te es aquélla pero maquillada con el discurso 
pertinente de la democracia.
Hoy, aquellos medios se erigen y se presen­
tan como los ojos críticos que denuncian las vio­
laciones a los derechos humanos que se produ­
cían durante la gran contienda deportiva. Las 
publicaciones de documentos trágicos, devela­
dores de atrocidades se diseminan por las em­
presas multimedia como contracara del éxito 
deportivo. Los mismos multimedia, que "apoya­
ron" y "festejaron" la épica del 78, revelan las 
irracionalidades cometidas en aquel tiempo. Se­
ría imposible reproducir las mismas narraciones 
en un contexto que instala un Museo de la Me­
moria en la Escuela de Mecánica de la Armada. 
Pero la cuestión es que mantienen las descrip­
ciones como simultáneas y paralelas, no en co­
rrelato. Se continúan borrando las huellas que 
configuraron sociedades de complicidad.
No son los mismos escenarios, afortunada­
mente. Pero pregunto, ¿cuánta ruptura hubo 
en las construcciones mediáticas respecto del 
Mundial? En aquel entonces -y hoy a treinta 
años- continúan "diciendo" lo políticamente
correcto. El rol de denunciante, hoy, no limpia 
responsabilidades. La continuidad es reforza­
da: siempre los medios serán aliados de las po­
líticas hegemónicas. Juegan el mismo juego.
Otra vez las narrativas vuelven a presentar­
se como oportunidad que entrecruza política, 
fútbol e identidad nacional. Como diría Alabar- 
ces, la leyenda continúa.
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